Difficile d'être fidèle

Je me pointe à cette pharmacie où l'on trouve de tout, même des problèmes. Je trouve en prime le produit que je cherchais et une jeune vendeuse au sourire épanoui me cueille au vol.
« Je peux vous aider à quelque chose, Madame?
- À payer.
- Ha ha ha! Avez-vous la carte de fidélité IDC? »


À noter ici que j'ai déjà la carte Air Miles, acceptée dans cet établissement, mais que l'on m'offre maintenant non pas une carte de fidélité audit établissement, mais à la marque que j'ai choisie. Je n'ai pas de mal à imaginer qu'un jour, on m'offre une carte de fidélité à chacun des sérums, crèmes à main et autres baumes illusoires de la marque en question. Je prends trois de leurs produits? Ça fait trois cartes de fidélité!


« Non, fais-je d'une manière que je croyais naïvement catégorique, voire caustique.


Le sourire tout vernis des cils aux ongles ne craquelle pas.


« Je peux vous préparer la p'tite carte et mettre votre p'tite facture dedans, ça va prendre deux p'tites minutes.
- Est-ce qu'il y a une pet... est-ce qu'il y a une date d'échéance?
- Pas en tant que telle.


Heu... Pas en tant que date? En tant qu'échéance? En tant que...?


- C'est-à-dire?
- Qu'est-ce que vous voulez dire?


Bon, qu'est-ce qu'elle ne comprend pas, Miss Sourire perpétuel (c'est quand même mieux qu'un air de beû, c'est sûr)? Mon « c'est-à-dire » ou ma question d'origine?


- Est-ce qu'il y a une durée, une date limite? Si j'achète le prochain flacon dans plus d'un an, est-ce que je pourrai quand même le faire enregistrer sur cette carte?
- Ça devrait.
- OK, sur la carte, est-ce que c'est écrit « Valide un an », par exemple.
- Hmm... Pas nnnnécessairement...
- Non merci, je ne la prends pas.


Et voilà, Miss Sourire pense maintenant avoir eu affaire à une bizarre qui aurait pris la carte si et seulement si il y avait eu une date limite.